原创新石坊01-10 15:01

摘要: 艺术家大多有病?这话没准儿真有道理。病症名称巴托比症候群症状一举成名便再无作为;以各种借口拒绝创作;热衷他业

艺术家大多有病?这话没准儿真有道理。


病症名称

巴托比症候群


症状

一举成名便再无作为;以各种借口拒绝创作;热衷他业而荒废写作;追求完美而不敢提笔;躲避读者,甚至不以真名示人,行踪诡秘……

易感人群

艺术家群体

著名患者

霍桑、兰波、卡夫卡、塞林格、鲁尔福、荷尔德林、王尔德……

结论

无药可医



病患1


胡安·鲁尔福


代表作: 《佩德罗·巴拉莫》、《燃烧的原野》



在成功出版《佩德罗·巴拉莫》之后,鲁尔福却开始过着平凡抄写员的生活。此后三十年,他不曾再写作。读者希望他能再出版一些作品,鲁尔福对此却感到恐惧。每当被问及为何不再发表新作时,他总是回答:“那是因为我的叔叔赛勒瑞诺去世了。他就是说故事给我听的那个人。”人们听后无不对赛勒瑞诺叔叔的过世表示遗憾,却从未怀疑鲁尔福心中真正的秘密。倒是鲁尔福同为作家的好友蒙特罗索窥见了真相,还以此为题材写了寓言故事《狐狸比较聪明》来揶揄鲁尔福。


以下是好友蒙特罗索的神补刀故事《狐狸比较聪明》:




某天,狐狸感到非常无聊,甚至有点忧郁,而且身上又没有钱,于是它决定要成为作家。它说做就做。因为它最痛恨的那种人就是,经常说要做这件事或那件事,但是从来都没有去做到。


它写的第一本书反响很好,得到很高的评价,所有的人都向它祝贺,并且很快地便译成数种畅销语言。(虽然有些地方译得不是很好。)


第二本书的反响比第一本更好。在那遥远的时空里,许多美国学术界知名的教授纷纷热烈地撰文报道,他们甚至写书评论有关狐狸所写的书的书籍。


从此, 狐狸感到心满意足, 并且好几年没有再出书。


但是人们却开始窃窃私语,不断地说:“狐狸到底怎么了?”当人们又准时地在酒会上见到狐狸时,便走近跟它说话,要它继续再写书出版。


“ 可是我已经出版两本书了!” 狐狸带着倦意回答。


“这是不错,就因为如此,你应该再出版别的书!”人们回答它。


狐狸不再答话,但心里想:“事实上这些人想的就是要看我出一本烂书,可是我是一只狐狸,我才不会上当呢!”于是它再也没有出版过书。



鲁尔福不只用赛勒瑞诺叔叔的故事来解释为何不再继续写作,有时候,他还会利用吸食大麻者当作借口。“现在啊,”他说,“连吸食大麻的瘾君子都可以出书了。最近不就出了许多奇奇怪怪的书,不是吗?所以啊,我还是保持沉默好了。”




病患2


兰波


代表作: 诗集《地狱的一季》和《灵光集》



年少成名的法国诗人兰波在他十九岁那年出版了自己的第二本书后,终结了此生的写作,随后便彻底抛弃一切,陷入了无止境的沉默。在接下来将近二十年的时间里,他全心投入冒险旅行,足迹踏遍德国、塞浦路斯、爪哇、苏门答腊、阿比西尼亚、苏丹,直到死前的最后一刻。




病患3


马塞尔·杜尚


代表作: 《下楼的裸女》、《泉》、《L.H.O.O.Q》《大玻璃》



杜尚也是个巴托比患者,但他比较“狡猾”,刻意营造出一种“我仍在潜心创作”的氛围,媒体与公众也都信以为真。实际上,他一门心思扑在了心爱的国际象棋上,而每年夏天去法国乡村所谓寻找灵感,也就是去修补度假别墅的凉棚而已。不过,在面对同为知名艺术家的好友问及为何不再画画时,杜尚虽然无奈,但非常坦诚:“你还想要我做什么呢?我已经没有灵感了。”




病患4


维特根斯坦


代表作: 《逻辑哲学论》



维特根斯坦只出版过两本书,分别是非常著名的《逻辑哲学论》和一本奥地利乡村方言词汇书。他曾经不止一次表示,把想法转化成为文字,对他来说有一定的困难。他曾经拟了一份清单,列出那些他从未完成、更不曾问世的文章、草稿和书稿。


“对于不能说的,就应该闭嘴。”维特根斯坦曾这么说过,这句话几乎可以当做巴托比患者的完美托辞。




病患5


奥斯卡·王尔德


代表作: 《道林·格雷的画像》、《诗集》


王尔德谈及自己的梦想时说:“什么事也不做,是世界上最困难的事。不仅困难,而且非常需要智慧。”


王尔德生前最后两年在巴黎的时光,已视道德束缚为无物,也因此得以实践他长久以来的梦想:什么事也不做。最后两年,王尔德没有任何著作,更决定从此不再写作。他醉心于发现新的娱乐,体验什么事也不做的乐趣,享受虚掷光阴和苦艾酒带来的愉悦。


他甚至说过:“工作,是饮酒阶级的诅咒。”王尔德逃离文学,如同试图摆脱瘟疫般彻底,他将自己最后的生命奉献给了饮酒、踱步,以及绝对纯粹的凝思。


他还说过:“真正有天资的人,活着便是为了无所事事。”




病患6


荷尔德林


代表作: 《自由颂歌》、《人类颂歌》




荷尔德林这位巴托比患者“入戏“比较深,之所以放弃创作是因为陷入了一种疯狂状态。


在他去世前整整三十八年,他将自己封闭在德国图宾根这座小城,日夜待在木匠朋友齐默供他安身的小阁楼里,写着奇怪难懂的诗句,并署名为“斯卡达奈利”、“奇拉卢西米诺”与“博纳罗蒂”。至于瓦尔泽,在他人生的最后二十八年,则先后在瓦尔道与黑里绍这两个瑞士小镇的精神病院度过余生。这段时间,他经常发狂似的写着内容虚构的文字,而且都写在一张张小纸片上,字体细小,使人难以辨认。




病患7

卡夫卡


代表作:《变形记》、《审判》、《城堡》



卡夫卡笔下的人物多是小人物,他们不安、惶恐。博尔赫斯曾经评论:“巴托比,定义了卡夫卡1919 年发表的作品中试图塑造与发展的故事主角的性格。这种性格让真实的人生活得虚幻,其行为与思想总是悖离常情。” 卡夫卡本身也是一位隐士一样的作者,他以办公室为家,待在办公室里写作是他生活的全部,也是他人生的终点。


卡夫卡称自己的作品为涂鸦,认为自己的作品是自己制造出来的精神垃圾。这位“置身荒漠的办公室隐士”总是身着大衣头戴礼帽,像只黑色蝙蝠。卡夫卡没有妻子,也没有孩子,形单影只离开人世。




病患8


塞林格


代表作:《麦田里的守望者》



塞林格曾先后出版了四本令人难忘且举世闻名的作品:1951 年的《麦田里的守望者》、1953 年的《九故事》、1961 年的《弗兰妮与祖伊》,以及1963 年的《抬高房梁,木匠们》与《西摩小传》。然而自此之后,塞林格就再也不曾发表任何新作,直到今日他已保持了长达三十六年(至2010年塞林格逝世)的绝对沉默。


沉默期间,他一直在拒绝:拒绝出门、拒绝出版新作、拒绝再版的书里出现自己的照片、拒绝教科书收入他的小说、拒绝售卖自己作品的电影版权……


摘自恩里克·比拉-马塔斯《巴托比症候群》

来源世纪文景




新石坊与您共创互利共赢之道

分享生活之 视觉之E时之


新石坊

bingbingshiye


长按上方二维码

即可关注


是一种鼓励 分享是最好的支持




推 广